《Master and Commander》是系列小说的头一部，这个系列，Aubrey-Maturin系列，有人说是一本巨大的小说，分成了二十集，不管怎么说吧，这是一部大书。这个系列围绕着两个主人公，英国皇家海军军官，Jack Aubrey和他的好友，科学家以及医生Stephen Maturin在拿破仑战争期间的冒险和经历。

首先可以说，这是一部关于航海的冒险故事，不但有很多海战的动作描写，还有很多帆船时代航海的技术细节，特别吸引热衷于帆船航海的爱好者。拿破仑战争时期，可以说是帆船航海的顶峰，对于造船技术，风向和洋流等基本上达到了无动力航海时代的最高峰，之后蒸汽机和铁甲舰以后，帆船就逐渐推出历史舞台了。作者Patrick O’Brian对于帆船时代的航海可以说是研究得非常深入的，作品中使用了大量的海军航海术语，我当时第一遍看的时候都囫囵吞枣，完全不求甚解，只是看看动作和战争场面，对于航海的描述一目十行，都没有怎么上心。后来，有人出书，专门给Patrick O’Brian的这个系列加注解，讲述当时的各种帆船的分类，帆布和索具的使用，相应的术语，当时海军的官衔等级，海军部的管理方式，私掠战利品的处置等等。这才明白不但是我不懂这些词，而且多数的英美人士也不熟悉这些细节，还需要一本专著来给这个系列的小说作注。

以前就对于海盗的故事非常有兴趣，后来，又陆陆续续读了不少关于帆船时代的航海的书籍，除了这部Aubrey-Maturin系列，还有Neal Stephenson的《Baroque Cycle》里面讲述Manila Galleon的部分，最近看的《Sea of Poppies》里面在印度洋上的远航，零零星星对于帆船也有了一些认识。Daniel Boorstin的《Discover》里面也有相当的篇幅描述从葡萄牙王子航海家亨利以来的航海大发现的航海术历史，William Berstein的《A Splendid Exchange》对于十五世纪以降的航海也有颇为详尽的记述，特别是荷兰东印度公司和英国东印度公司在亚洲的经营。Mike Dash的《Batavia’s Graveyard》不但详细叙述了荷兰东印度公司的Batavia号在1629年在澳大利亚西海岸的触礁沉船和以后的哗变，而且对于当时的东印度公司的经验，运作，船只的建造，融资和日常管理都有非常详尽的描述。Vanessa Collingridge的《Captain Cook: A legacy under fire》讲述了库克船长的远航，其实就在拿破仑战争的前不久，对于当时英国和世界航海状况提供了不少背景知识。当然，Dean King的《Sea of Words》就是专门给Patrick O’Brian作注的，现在已经是第三版了。当时看完一遍Aubrey-Marin以后，就仔细学习了一下这本书关于拿破仑战争期间英法航海和海战技术的研究。

一个感想就是，关于航海，特别是帆船时代的航海，真是很复杂：根据桅杆和挂帆方式的不同，帆船就有 frigate，corvette，brig，xebec，English lugger，ketch，barque，schooner，American sloop，Dutch galliot，dogger，Greek polacca，French chasse-maree，felucca，Lisbon bean-cod，然后，根据舰炮的数目和炮弹的大小，man-of-war又有不同的rating，百门以上的是first rater，炮数八十到一百的，是second rater，等等。

有时候，都不知道如何翻译这些不同型号的船只类型，有时候翻译成中文就成了用中文解释一遍，就跟翻译刀剑一样：例 如，saber，scimitar，katana，cutlass，rapier，tulwar，espada ropera等等，如果就翻译成剑，就太粗略，如果仔细描述出来，就未免太罗嗦了。

根据挂帆方式，有square- rigged，fore-and-after rigged，不同部位的绳索，不同的桅杆部件，都有专门的术语，对于风力的应用，也有大量的动词，trim，tack等等。

水手对于风也有名字，地中海上从法国中部和阿尔卑斯山脉上吹来的寒冷北风叫做mistral，南面从撒哈拉沙漠来的热风叫做sirocco，从法国来的东南风叫做 marin，等等。O’Brian的书确实是sea of words。

O’Brian不但对于技术细节，战术细节研究到位，而且写作上也可是算是大师，他不但擅长详细的细节描写，对于海上和路上的地形地貌，城市风貌，船只等，对于人物的刻画也很精湛，有时候几句话就人物就跃然纸上。可以看出来Jane Austen对于O’Brian有深刻的影响，很多人都说Patrick O’Brian其实是Jane Austen for boys。这一点尤其在第二部，《Post Captain》里面很明显。

本系列的第一部，《Master and Commander》，基本上只是主要人物出场，年轻英俊，多才多艺，出身名门的船长，Jack Aubrey在Port Mahon拿到了自己的第一条船，而且，通过对音乐的爱好，结识了博学的医生Stephen Maturin，邀请他做随船医生，然后就是Aubrey在Sophie号上的战斗经历。

第二部，《Post Captain》，其实一半以上都是在岸上，两人都找到了合适的Lady来date，然后就是这些lady的家长们的比较，攀比，门第，等等，有很多 Jane Austen的影子。据说作者非常喜欢读Jane Austen，所以就有这些场景。作者时不时的用书中人物的话来幽默一把，读来非常有趣。作者的幽默感和节奏感绝对一流，要不然两个straight男人的故事讲了二十本书，居然还有读者，销量也不错。如果不是作者在2000年过世，不知道还有多少本书出来呢。

作者对于两个男性主人公的感情和关系描写非常细致，两人有时针锋相对，但是更多的时候互补，Aubrey是动作型，Maturin是军师兼医生兼随船科学家，达尔文在贝格尔上面不会也是这个样子吧。

Aubrey在英国遇上了财政困难，私掠的船只在法律上有些问题，他该拿的钱没有拿到，然后晋级又出了问题。这里应该说一下当时的英国海军的官衔，在Lieutenant和Captain之间的官衔是Master and Commander，Captain是从Master and commander升上去的。但是，这个Captain又是船长的通称，只要是指挥一条船的都叫Captain，有时候，Lieutenant也可以指挥小船，大一点的船Master and commander来指挥，所以正规的Captain军衔，为了加以区别，就叫做Post Captain，跟PostDoc是不一样的。本来，第一集里，他就已经是Master and commander了，又有显赫战功，提升到Post Captain应该是顺理成章的，但是，Aubrey的老爸又是陆军将军，不是海军，但是却不停地给First Lord of Admiralty写信，要求给儿子升官，结果吧First Lord给惹毛了，该升的官就是不给升。债主逼债，Aubrey龙游浅滩遭虾戏，逃到法国去躲债，结果正好碰上拿破仑准备对英国下手，逮捕境内所有英国人。Aubrey装熊（literally)，和Maturin步行几百英里逃亡西班牙，然后就该有用武之地了。

对于电影以及Trailer的音效，总是感觉他们有一个特殊的公式，不知道他们对于音轨做了怎样的处理，反正是一听就知道是电影的音轨，特别是在收音机里面，如果他们要评论一个电影片段，你一听就知道那是段电影音轨，跟普通的广播声音非常不同，有一种非常独特的ambient效果。现在我都形成了一种条件反射了，一听见这样的音效，就明白是要看电影了，把自己的感觉做相应的调整，让自己进入一个Make Believe的世界，在这种精神状态下，判断力和逻辑思维能力就自动向下调整，所以我很不善于分辨所谓的continuity error，例如，上一个镜头主人公没有胡子茬，然后五分钟以后，他脸上有些小胡子茬这样的问题。这样的认知能力，只能在第n遍看的时候，或者是根本没有进入看电影的状态的时候才能够出现。

早先，电影trailer只是出现在电影院和电视上，当然电视的效果差些，图像和音质都没有电影院版本的trailer更有震撼效果，但是，后来，陆陆续续，这些trailer也开始出现在Youtube和苹果的网站网站上了。感觉苹果上面的 trailer没有YouTube上面的全，但是整体音像质量要高一些。

现在有一个有趣的现象，就是现在新出的小说，也往往有一个 trailer，一般也放在YouTube或者别的视频网站上。我第一次看到这个现象，还是两年前Neal Stephenson的科幻小说，《Anathem》出版的时候：在Slashdot上面看到一个Review，还给出了一个trailer：

Anathem trailer: http://bit.ly/3Zcl2

如果没有看过书，这个Trailer一点也不make sense，非常难以理解。也难怪，这本书讲的是另一个时空的故事，另一个星球，而且不同的时空之间还可以通过某些特殊的手段来转换。给出这本书的特殊设定和特殊需要，一个简单的video trailer自然是无法像电影那样自然。而且，电影出一个trailer，所有的元素基本上已经齐备了，所需要的就是一点剪辑加工，但是，小说就不一样了，从头做起，而且多半都是小制作，基本上就是一两个人，搞一台半专业摄像机，一个Final Cut Pro，然后往YouTube等网站一放而已，估计没有很大的市场价值，属于实验性质吧。制作方式多半是使用静态照片，加上Ken Burns Panning，然后使用文字字幕，其实都不用Final Cut Pro，拿iMovie就可以对付出来。

最早的book trailer据说出现在2003年，LA的一个书展上。

http://www.trailerspy.com/book-trailers/

我的感觉是，小说不是一种视觉媒体，小说的魅力在于文字，和用文字conjure up的想象，读者积极参与viualization，电影和视频等对于这种想象实际上是一种限定，用途有限，而且它的娱乐价值远远没有movie trailer那么好。

听说新版的《福尔摩斯》很火爆，完全是动作片时，我就很来劲，很想看看到底是怎么火爆法。看完了以后，一个感觉就是，这个片子就是一个steampunk + Fight Club + 007 + Da Vinci Code + Angels and Demons ，然后装在《福尔摩斯》的瓶子里，使劲晃晃。最后，品尝的结果就是，还不错！很有味道。

Steampunk原来是科幻的一个题材，根据Cyberpunk来的。如果把Cyberpunk故事的时间地点转移到蒸汽机时代，维多利亚时期的英国，可以是另类历史，也可以是真正设定在那个时期的科幻。例如，如果巴贝奇的蒸汽机驱动的计算机，Difference Engine真正成功了，那么在维多利亚时期就会有使用蒸汽机的计算机，那么，把Cyberpunk的题材设定到维多利亚时期，那该会有很好玩的设定，写故事也会非常有趣。

到后来，Steampunk题材的作品太多，很多时候，steampunk的风格也开始感染一些本来并不是steampunk类型的作品，很多作品也逐渐沾染上了一些Steampunk的审美元素，例如，维多利亚时期的工业背景，新奇的现代的装置的维多利亚版本。有时候，把维多利亚时期的审美风格外推到未来：如同Neal Stephenson的《Diamond Age》那样，使用纳米技术的未来文明，在上海外面的太平洋上构造出一个新的大陆，或者岛屿新大西洲，但是主人公却是头戴Top Hat的新维多利亚绅士，社会组织结构也回复到了维多利亚时期的sensibility。上海也成了类似于当年租界一样的地方，有中国海岸共和国，中国内陆帝国和西方势力共管，有黑帮老大，地痞流氓，新义和团，外国势力等等。里面的故事就太好玩了，特别精彩，比起周润发和巩俐的《Shanghai》来说要有趣百倍。当年Stephenson写这本书的时候肯定是非常爽，有趣极了，完全是totally disport himself no end。

《福尔摩斯》一片，整个片子就感觉很steampunk，特别是整片的色调，就是steampunk的dystopia的经典色调，阴沉沉，黑褐色占主要成分。当然，这个肯定是工业革命时期大量用煤的结果，褐色，给人一种老照片的sepia色调的氛围。福尔摩斯在贝克街221好里面的各种装置，最后Lord Blackwood的无线遥控的毒气装置，Professor Moriarty的袖中手枪，虽说在那个时代不是不可能，但是一眼都能看出是硬装回那个时代的，不能说是就是Steampunk作品吧，但是Steampunk的影响都在：无线遥控的毒气装置，不就是赫兹实验装置嘛，不会Moriarty就是Heinrich Hertz吧；袖子里面的手枪，怎么感觉跟Robert de Niro的《Taxi Driver》里面试用的武器那么相像呢？还有里面的无烟炸药，最后跟Blackwood决战的那个断桥，没有给人正在兴建的欣欣向荣的印象，倒是感觉是后工业时期的工业废墟的感觉，这个也是Steampunk的一个重要的风格元素。尸检场面，当然就是《CSI》了。

片中的英国政坛的精英分子，全部都是秘密社团的成员，不禁想起《da Vinci Code》和《Angels & Demons》，最后福尔摩斯拿着伦敦的地图，东南西北中找最后的地点，难道不就是《Angels & Demons》里面场景吗？好在这个秘密社团不是Free Masonry。

一开始人们对于这部片子的批评在于，福尔摩斯不是007那样的动作英雄，应该是大脑发达，文质彬彬的英国绅士形象。但是，柯南道尔原作里面并没有写福尔摩斯不会动作呀，有一集里面，一个家伙威胁福尔摩斯，把一根粗铁条给拧弯，意思是，你跟我作对，就是这个下场，然后那人走后，福尔摩斯很轻松的就把粗铁条给扳直了，可见是膂力过人。虽然柯南道尔先生没有直接描述福尔摩斯的动作英雄的一面，但是他提到了福尔摩斯是拳击专家，击剑好手，武术专家，虽说都是轻描淡写带过一下。所以本片中的福尔摩斯的维多利亚007形象也不算过分。

本片也没有直接提起福尔摩斯吸毒的情况，如果原著里面的描述那样。毕竟不符合当前的主流趋势，而且本片还是PG-13的级别。

几位主角的表现都不凡，Robert Downey Jr. 和Judy Law都表现很到位，虽然很人们印象中的Baker Street Boys完全不同，但是两人在一起，拿现在的时髦行话来说，是很有Synergy的。Moriarty一直都没有露个正脸，应该是下集会出现吧。

很多对白都很幽默，很俏皮，拿戏剧味道的英国腔说出来，很多时候都让人笑翻。福尔摩斯跟华生说：You have the grand gift of silence, Watson; it makes you quite invaluable as a companion。只是，有时候感觉这两人的对白，几乎就象是flirting呢？当然我不是说这是gay片，但是有时候感觉两人的对白几乎就是flirtation了。也许，他们之间长期革命斗争中接下了深刻的革命友谊吧。反正华生有Mary，福尔摩斯有Irene。

整部电影很有娱乐性，结构紧凑，诙谐有趣。期待下集。

渣甸（1784-1843）是苏格兰人，早年学医，毕业于爱丁堡医学院，然后加入英属东印度公司，在船上当医生。当时，东印度公司有东方商业的垄断权，独立商人没有资格在东方做生意。东印度公司的船员有一项特权，就是在船上有大约一百磅的货舱空间可以自己用来私用，做一些自己的小生意。年轻的时候，渣甸就很有商业头脑，利用这一百磅的空间，有时候还租用别的船员的空间，自己做一些跑单帮的小本生意，也赚了不少。

1817年，渣甸离开东印度公司，弃医从商，在孟买开了一些小商行。这人很有本事，逐渐混入了亚洲有名的大商行，Magniac & Co.，成为了合伙人。Charles Magniac原来是渣甸在东印度公司的同事，两人原来关系就不错。

1924 年，渣甸和Magniac的继承人，Hollingworth Magniac邀请马地臣，（James Matheson 1796-1878）入伙。在找到了亚洲两个最好的商人以后，Magniac自己就放心地回英国去了，让渣甸和马地臣管理自己的投资。1832年，在广州正式成立了怡和洋行，Jardine, Matheson & Co.，渣甸就成了洋行大班。

渣甸和马地臣都是很有能力的商人，而且两人的能力爱好形成互补：渣甸主管战略和谈判，而马地臣爱好艺术，对于组织管理很有一套，管理公司的法律，人事和公关。渣甸为人严肃，注重细节，工不苟言笑，而马地臣性格外向，人际关系能力很强，两人算是黄金搭档，就像是谷歌的Larry Page和Sergey Brin那样。渣甸有很强的处理危机的能力，很棘手的问题，到了渣甸手里，一般都会很快地得到解决。

据说，一次在广州，跟示威人群的对峙中，有人拿石头砸中他的头，他面不改色，耸耸肩淡然处之，从此落下铁头老鼠的外号。

1833年，英国国会终止了英属东印度公司的东方贸易垄断权，这个给了怡和洋行一个机会，从东印度公司的代理人成为了独立商人，填补东印度公司留下的真空，在大英帝国和中国之间从事贸易，当然主要是茶叶和鸦片。令人经营有方，不久怡和洋行就成为了东方的第一大商行，拥有十九条快船，相比较而言，颠地的宝顺洋行有十三条船。

虽然走私鸦片让中国人咬牙切齿，但是，对于英国人来说，渣甸还是一个不错的商人，在英国商界有很好的名声：慷慨，对于员工非常好，如果拿到现在，可以参加评比Best employer的。对于其他的商人，也很公正，按照英国绅士的标准，还是很Honorable的。而且，渣甸还积极参加慈善，是辉格党成员，应该说是相当于现在的民主党把。就像是现在的大毒枭，在自己的家乡，还是相当好，很有口碑的大善人，或者是教父一类的吧。

1839年，鸦片战争前夕，渣甸宣布退休，回英国去了。林则徐很高兴，狡猾的铁头老鼠终于滚蛋了。但是，渣甸一回英国，就去游说国会，主张对清政府宣战，正式支持鸦片贸易。最终终于说服英国政府对清政府开战，最后签署南京条约。这一段历史，中国人几乎是无人不知吧。

1941年，渣甸以辉格党身份当选为英国下院议员，在政坛很活跃。渣甸一生都没有结婚，没有子嗣，最后公司基本上是他的侄子和合伙人的后代打点。渣甸的怡和洋行现在还是香港最大的雇主，刚才查了一下怡和的官方网站，http://www.jardines.com，显然渣甸的后人们还是非常与时俱进的。

《罂粟之海》（Sea of poppies）的背景就设在鸦片战争前夕，在印度的加尔各答，一个跟渣甸类似的一个商人，Benjamin Burnham，也在从事鸦片贸易。可以说这个Burnham算是山寨版的渣甸吧。

Sea of Poppies

故事开始，一个巴尔的摩黑人木匠，Zachary，为了躲避巴尔的摩的种族矛盾，上了商船朱鹮号，做船上的木匠，从巴尔的摩驶向加尔各答，船主就是山寨版的渣甸，Benjamin Burnham。结果，一路上灾难连连，船上条件太差，船员不是趁靠岸的机会逃亡，就是病死。最后，从开普敦出来以后，原船上几乎所有的船员都逃走了，而且二副逃亡，大副病死。最后，在毛里求斯补给以后，船长也病死了，就剩下Zachary一人相当于代理船长，在路上征召的乌合之众船员的帮助下，终于到达加尔各答，然后就要开始他的新冒险了。

加尔各答内地，印度农民被东印度公司强迫种植鸦片。鸦片对于印度的灾害并不逊于中国。一个鸦片农妇新寡，即将上柴堆殉葬亡夫；一个跟Burnham合作的大地主，由于管理不善，而且损失了一大批运到中国的鸦片，跟Burnham产生了激烈的矛盾，最后家产败落，穷困潦倒；一个宗教狂热分子，从Zachary身上看到了经书里面的征兆；还有一个半中国，半帕西血统的囚犯，阿发（Ah Fatt, 作者是不是看了几部周润发的片子，从而找到了起名字的灵感？）最终，这些不同的故事线索，都汇集到了朱鹮号，最终都集中到了从孟加拉湾到中国的鸦片贸易上了。

作者Amitav Ghosh，1956年出生于加尔各答，后来在牛津拿到了社会人类学PhD，九十年代后期在纽约市立大学的Queen College执教比较文学，是所谓的Distinguished Professor。《罂粟之海》是他的最近的第六本，也是最近的一本小说。

我一直都很喜欢读帆船时代的航海故事，上大学的时候就非常着迷与一个叫做《大航海时代》(Uncharted Waters, KOEI)的航海策略游戏，对于帆船航海，以及有关的故事，一直都非常热衷。也很着迷Patrick O’Brian的Aubrey-Maturin系列的航海故事。拿起这本书，自然也就看上了开头的航海描写。当然，描写帆船航海的细节，本书自然比不上 Aubrey-Maturin系列，本书毕竟不是那样的Genre小说，而算是正格的（咳咳）文学作品，自然不会很认真的去考虑gaff sail和top royal sail是如何挂的，当然，作者还是对于帆船航海下了一番功夫研究的，对与Schooner， clipper， brigantine， caravel， carrack， dhow， dinghy， budgerow， barque的桅杆编排形式和挂帆方式的区别还是很在行的。

既然书名是《罂粟之海》，书中自然对于罂粟的种植，鸦片的提纯有很详尽的描述，有些鸦片制品是食用的，有些是加在雪茄里面抽的，有些是用烟枪吸食的，不同成色的鸦片都有不同的名称。虽说是不如Melville在《Moby- dick》对于各色鲸鱼的研究那样精细具体，也算是接近了吧。

作者是比较文学教授，行文自然不同于一般的小说，加上作者是印度人，在很典雅的英文里面，夹杂了大量的印度词汇，也许是印地语，孟加拉语，乌尔都语，或者是Pidgin English，反正都是非英语词汇，还好，根据上下文能够猜出个八九不离十。

读这本书的时候，我是不是想起原来读过的Neal Stephenson的《Baroque Cycle》三部曲。虽然是不同的时代，巴洛克是十七世纪时候牛顿和莱布尼茨的虚构故事，但是都有一段很精彩的航海描写：在巴洛克三部曲里面是西班牙的 Manila Galleon从马尼拉到墨西哥Alpulco的在太平洋上的远航，这里是在印度洋上的经历，两者都非常精彩；两者对于语言也有一些共同之处：都尽量模仿当时的风格和用语，看得出来对于当时的文献研究很是上心的，很多词汇现在都已经很少用到了，例如divers，repast，postprandial等等。现在人们用这些词多半都是拿腔拿调的幽默用法了。不过，Stephenson写巴洛克三部曲的时候，很多时候玩一些小幽默，很多时候行文中都感到他故意tongue-in-cheek，看似典雅的句子里面经常有些现代词汇夹杂，感觉到很多时候其实是spoof一些有名的电影或者小说，作者并不take himself too seriously。

总之，这本小说，a damn good yarn。

故事情节可以算是科幻题材：主人公出生的时候像一个老头，然后越活跃年轻，一辈子跟正常人都反过来，从老头，变成中年人，年轻人，青少年，小孩，直到婴儿，最后死去。好像他的时间就是完全倒过来的，跟我最近读过的一本书，Alan Lightman的《爱因斯坦的梦》里面有些场景类似。但是，更确切一些，这个不是科幻，而是童话，或者说是寓言。

本片是根据菲茨杰拉尔德的同名短篇小说改编的。据说短篇小说里面故事发生在美国内战结束以后，地点是巴尔的摩。

Pitt扮演的主人公本杰明，在一战结束的那年出生，由于相貌老丑，被遗弃于一家养老院，被一好心黑大妈收养。几岁的时候就像耄耋老者，正好跟老人院里面的老人们很般配。后来，本杰明长大（小）了，上了一艘拖船出海当水手讨生活。经常随拖船去摩尔曼斯克，在那里，认识了一有夫之妇，有过一段恋情，然后珍珠港事件爆发，拖船切尔西号也被海军征用。遇上德国潜艇袭击盟军船队，拖船拼死撞击浮上水面的德国潜艇，结果只有本杰明和另外一名船员生还。

战后，本杰明回到新奥尔良，遇见小时候的玩伴女友，Cate Blanchett演的Daisy。Daisy在纽约成了一名成功的舞蹈家。两人的感情纠葛，形成了电影后半部的主线。

有些故事电影，靠曲折的情节吸引观众，但是这部电影，没有曲折的情节，没有错综复杂的矛盾冲突，就是平平淡淡地讲述两个人的爱情故事。抛开本杰明的奇怪的生长曲线，其实故事很一般，很平凡，但是故事却如此的吸引人，编剧导演自然功不可没，但是Pitt和Blanchett的表演也是非常有水准的，特别是Cate Blanchett，感觉在本剧中的表现甚至超出Pitt。

故事讲得很好，很像原来看过的《阿甘正传》，而且里面的南方口音也很好听。刚来美国的时候，觉得南方口音是土话，没有受过教育的乡下人说的。后来才发现，原来南方口音还是很典雅的，南方绅士都是非常很有文化的，从开国的时候算起，弗吉尼亚的总统们，一直到福克纳，南方的文化是相当发达的，把南方口音当成是土话，只能说明我自己太老土了。几年前看过一部汉克斯的《Lady Killer》，他演的那个骗子，慢悠悠的南方话，文邹邹地说来，很有味道。Pitt和Blanchett也说的是这样的口音，相当好听。后来查得，原来编剧Eric Roth就是写《阿甘正传》的哪位，怪不得感觉似曾相识呢。

一些台词，含义深长。印象最深刻的一句，本杰明的画外音：“Your life is defined by its opportunities, even the ones you miss”。Pitt拖着的南方口音，感觉就像阿甘所说，My momma always said, “Life was like a box of chocolates. You never know what you’re gonna get.”

去年年底，去过新奥尔良一趟，对French Quarter，街车，还有Lake Ponchartrain都印象非常深刻，相当喜欢这个城市，完全理解编剧把地点定在这里而不是巴尔的摩。看见片中的相应场景是，感觉非常亲切。Lake Ponchartrain上的日出，湖面上的云彩，本杰明在湖上泛舟，摄影太漂亮了；Daisy在离开新奥尔良去纽约的那个晚上，在水边独舞离别，摄影，音乐，舞蹈美得让人心醉；还有一场戏，小拖船切尔西号和德国潜艇在北大西洋上狭路相逢，两挺机炮用曳光弹对射，浩瀚星空下，德国潜艇的曳光弹打过来，射手的准星看见自己的炮弹和对方的炮弹，在夜空中形成一道通向死亡的走廊，印象极为深刻。如诗，如画，如梦。

作者从温州开始讲起。在以前的文章里，作者就谈到过温州，是他以前在涪陵教书时候的一个学生在温州当英语老师，经常给他写信描述温州的情况，记不清是在《River Town》还是在《Oracle Bones》里面写到的。

温州人善做生意，这是全国公认的。说是国内还有提法，说犹太人是欧洲的温州人，可见温州人善做生意是举世公认的，一点也不假。在温州繁荣汽车公司租车的时候，就可以看出来：在北京首都汽车公司租车的时候，出门前要记下油量表上面的读数，还车的时候一定要还同样读数的油量，少则罚钱，多则吃亏。在温州繁荣汽车公司，租车出门的时候油箱都是空空的，一起动就亮灯。如果还车的时候邮箱里面有剩油，那么一定会被抽出去卖掉的。

作者对于温州外面的单一产品的小镇有很深刻的印象，一个叫做桥头的小镇专门生产纽扣，号称纽扣城，然后不远的地方有专门生产儿童游乐场器械的小镇等等。温州人非常擅长批量规模经营，做需要投入少，劳动密集，但是见效快的产业。作者从温州出发，开着租来的桑塔纳，经过新建的温州到丽水的高速公路，到丽水的新开发区。在丽水开发区的停车场上，见到一个老板模样的人，就上去搭讪，结果就认识了高老板，后来又认识了高老板的叔叔，王老板。原来两人是到丽水来办厂的。两位老板来见本地的包工头，要修建厂房。然后，两位老板一个小时就花完了厂房的图纸，然后交给本地包工头，几个月就要看房验收。

作者惊得目瞪口呆：没有专业建筑师师设计，没有政府建筑部门认证，两位老板和本地包工头一个小时就完成了厂房的设计，几个月后就搬进了新厂房，对于我国惊人的办事效率非常景仰，而且，对于温州人的务实和企业家精神也佩服得五体投地，犹如滔滔江水，等等。

有了厂房，就要有机器。从参观机器的安装过程中，何伟认识了罗师傅。原来这个厂要生产的是乳罩里面的钢丝环。读了这本书，不但对于中国的现状有了深刻的了解，而且对于乳罩的结构，也有了详尽的知识。从跟罗师傅的谈话中，了解到了中国的乳罩环生产历史，和一位的狡猾技术员偷学图纸，接连涮了四位老板，结果最后被第四个老板悬赏百万要项上人头的故事。据说后来这个技术员就无影无踪了。读何伟的描述，如同读唐传奇小说一样玄。最后何伟的结论是，这个故事可能有原型，但是经过民间流传，主人公就被神化了，尽管罗师傅说是见过这个传奇的技术员的。

安装机器的时候，过程是如此简单粗糙，结果当老板们叼着香烟，拿开水烫燃气瓶的时候，他就蹭到另外一间房，看好离出口最近的一条路，一旦有意外好第一时间逃生。还好，没出事。

何伟的套磁功夫一定非常了得，两位老板不但让他参观所有的安装工作，还让他参与招工面试。如果在美国呆久了，一定会很惊讶中国的招工广告：公然地区歧视，要求身高，相貌，等等。中国的求职者也没有美国的那一套虚伪的东东：

“Become part of the team",
“opportunities for growth",
“highly motivated, creative individuals"，等等。总之，在外地打工，按小时挣钱，节假日越少越好，工作时间越长越好，当然，那个时候还没有出富士康事件。不知道何伟如果谈论富士康事件。

何伟几乎参与了大部分招工过程，陶氏姐妹，以及陶氏一家，小龙，老田，等等，所有的工人都混得很熟。后来厂子没有客户，一阵时间没有生意，老罗师傅要回家，被老板克扣工钱，老罗老婆回贵州路上被抢等等事件，都写得非常生动。

最后，作者不但跟两个老板很熟，而且跟所有的工人和师傅都混熟了。打工妹过生日，也请他去喝酒，最后还灌他；老罗师傅老婆孩子来，他请人家去吃火锅；最后工厂搬家，他也旁听劳资双方的讨教还价。

从一个小厂说起，何伟谈到开发区的经济来源，谈到农民如何被城镇剥削，中国的土地制度对于农民的不公。参访过当过坦克兵的开发区主任的访谈，全身Prada的当地首富（后来进了大牢），去过艺术村，跟艺术家交朋友，帮人家的风景画修改英文拼写错误，最后人家还给他免费画画。

一直到后来，二〇〇八年金融危机，很多乡镇企业破产，但是高老板和王老板挺过来了，最后，罗师傅成了罗老板，自己开厂了，何伟也回美国了。在美国，有好一阵子还不习惯左转要让直走车，不能把路肩当超车道等等美国交规。被警察揪住以后，警告以后就放人，跟中国浙江人也没见着就被罚钱的规矩很是不一样。原来作者在浙江高速上开车，吃了不少罚单，最后还被减点，不过减掉的点数也能花钱买回来。罚单都是超速，都是被交通摄像机照下。原来，警察还可以凑份子入股安装摄像机，然后，罚款按照股份抽成。

还说到一次在飞机上，结识了一个专门演毛主席的演员。结果这个演员非常进入角色，认为自己就是毛泽东，何伟就是斯诺。对于何伟的所有问题都要转到毛主席的语录或者是轶事上，绝对不谈自己，搞得最后何伟认为他有毛病。后来，在厕所里，毛主席还自言自语，美国记者，嗯，美国记者。看到这个地方的时候我差点笑翻，看见座位对面的两个老黑阿姨很警觉的看着我。

何伟讲故事结构紧凑，对于背景的介绍穿插于故事线索之间，紧密协调，丝毫不觉冗长乏味。写non-fiction到这个地步，确实不容易。后来看到何伟在普林斯顿的时候是John McPhee的学生，后来去牛津也进修过文学，自然是不奇怪了。几年前在《纽约客》上读过McPhee的一篇讲火车的长文，也是讲的绘声绘色，把美国的货运火车写得生动有趣，确实是很有功力。

不过很多浙江的地名的英文名字和中文，我还没有完全对上号，哪天有空的时候做一个谷歌地图的寻路中国版给贴出来，也算是增进了解。

第二部分，讲述他在北京郊外怀柔附近的一个叫做三岔的小村庄的经历。在二〇〇二年前，在中国的私人汽车还没有普及，汽油也很便宜的时候，何伟为了躲避北京城市的喧嚣，想在乡下租一个小屋，静下心来写书。开着一辆租来的桑塔纳，在乡下到处寻访，特意找了一个人迹罕至，风景优美的长城脚下的一个小村庄，三岔，租了一间小房，隔三岔五去那里写书，到长城脚下Hiking，顺便了解那里的乡土民情。这样，断断续续，他在那里住了好多年，直到他房东的小孩从四五岁一直到小学五六年级。

一开始，他刚刚住进三岔村，就有附近镇上的警察来查访，让他离开。原来，是村子上的另外一个人，想让他租自己的房子，但是作者没有租他的，而选择了现在的这个房东。这人心里很窝火，就给镇上的公安局打电话告密。

当然，何伟吃记者这碗饭的，自然也有自己的关系网。通过种种关系，他结识了北京市公安局的某位主要负责同志，这个负责同志给镇上的警察打了个招呼，以后这个告密的家伙就被镇警察撩一边了。告密者也落下了一个搅屎棍（shit- kicker）的外号。

慢慢地，何伟逐渐认识了村上的所有村民，他们各自的经历，小村上错综复杂的关系。房东魏子奇（音译），房东太太曹春梅（当然也是音译），村上党支部书记兼村长，还有Shit-kicker，等等。当他刚刚在村子里住下的时候，村民们都很贫困。一次，魏子奇的儿子生急病，血小板减少，大量流鼻血，魏子奇给在北京的何伟打电话，何伟马上开车去三岔，把小孩带到北京看病。结果，因为魏子奇农村人的打扮土得掉渣，医院里面的医生护士就不带搭理，最后何伟看不下去了，自己带小孩去看病，通过自己的关系吧小孩给安排住院了。但是住院以后，医院检查要孩子妈陪护，但是曹春梅还在乡下，只有魏子奇和何伟跟小孩在北京。但是医院拒绝让小孩和他爸在一起。最后没有办法，何伟又开车去三岔，把曹春梅带到医院，忙活了一整天，饭也顾不上吃。

后来，医院要求输血，但是，当时北京的血液制品出现了很多HIV的污染，医院拒绝保证血液制品没有HIV污染，说是没有这个检查项目，结果，还是何伟通过自己在血站的关系，确认了血液没有HIV污染。最终，小孩转危为安。整个过程中，魏子奇把所有的决定都推给何伟。一个农民，跟北京的大医院打交道，确实没有何伟有经验。这时候的魏子奇，就是一个怯生生的农民进城，让美国人包揽一切。

但是，后来，随着北京汽车热逐渐升温，北京的新车主们也要下乡寻访农家的幽静和清新空气。三岔村毕竟还是中国人的，不能让何伟一个人占了便宜。魏子奇一家逮住这个机会，开了一家农家小餐馆，给北京的新车主们一个体会农家生活的机会。这已经不是魏子奇的第一次尝试了，几年前，他试图养蚂蟥，但是没有成功，蚂蟥死，投资没了。但是，这次魏子奇的农家餐馆却是越来越成功，成了村上的富人，能人。但是，村上已经有了一个能人了，就是女书记兼村长。一村能容二虎吗？

一开始，魏子奇远离政治，一心做生意。但是，渐渐地，他开始琢磨起别的事情了。首先，他入党了。像他那样的能人，在党内几年以后就开始琢磨起来了。Shit-kicker因为与书记有矛盾，开始晚上给魏子奇做工作，怂恿他竞选书记。因为何伟总是在魏子奇家里吃饭，而且他总是和村上的所有的人都闲聊，对其中的内幕都了如指掌。最后，魏子奇有了自己的Exploration committee，有了自己的小帮派，adviser，consultant，开始挑战现任书记的权威了。

渐渐的，魏子奇就不是以前那个怯生生的农民了。后来，魏子奇有了驾照，很何伟一起去北京旧车市买车，也成了车主。虽然在试车的时候，差点把电线杆给撞到，后来还是何伟给他试的车。

魏子奇的社会地位越来越高，越来越得意，但是他老婆，曹春梅就越来越感到失落了。一开始，信佛，后来，想入党，想学车，都给魏子奇给否决了。穷困的时候，曹春梅的地位还高一些，现在，魏子奇发达了，曹春梅却越来越郁闷了。

在三岔的几年里，村子上闹过法轮功，支书选举，无数的张家长李家短。何伟把小村庄上的这些事件写的栩栩如生。他的一个特点就是写人非常生动传神，几句话一个人物形象就跃然纸上，不管是民工，村支书，村上的谣言专家，房东家的小孩，开发区的主任，还是西部小城的民警。

当然，作为《纽约客》北京常驻记者，何伟还是时时提醒读者他不是仅仅是一般的记者，而是有很高文学修养的记者，时不时的要拽一下文：几乎每个自然段的结尾，就要来一句含义深远的句子，摆弄一下修辞手法。作者行文幽默，诙谐但不刻薄，对于中国没有进行泛政治化的批评，而是对于具体问题具体分析，还是能够做到客观公允，没有像一般的浅薄记者那样，把中国的什么问题都归结到共产党一党专政的上。

例如，对于中国农村的土地问题，农村和城市的土地制度的沿革和变更，中国城市财政状况的分析，作者还是下了一番功夫考证研究的。可以说，何伟对于中国农村和城市土地问题的理解，超过了大多数的中国人。他在中国的这十几年的经历，以及他的独特的视角，让他对中国有了比多数中国人更深刻的认识。

下一部分就是江浙乡镇企业，和温州人的部分了，看完了以后接着说。

Mankell 是瑞典人。我以前对于北欧没有太多印象，只是感觉到美国电影里面都拿北欧金发美女开涮，一般都是金发女郎胸大无脑，或者都是从事色情行业等等。唯一有点正式印象，还是读了Linus Torvalds的自传《Just for Fun》以后。Linus是芬兰人，现在住在加利福尼亚。他在书里讲到，北欧冬天非常寒冷，黑夜漫长，所以他大多数时间都是呆在家里整蛊计算机，所以以后就成了计算机高手。所以，对于北欧的印象，就是漫长的冬夜，极度寒冷，人们生活水平较高，而且都是社会主义国家，福利极好，上大学免费。另外就是，这个地方因为条件艰苦，所以民众都比较吃苦耐劳，民风剽悍，在苏芬战争中给苏联一个很大的下马威。这些，都可以说是stereotype，中文里面应该说是刻板印象。

听说这本书，还是这个Mankell在纽约的WNYC的《Leonard Lopate Show》接受采访的时候。马上对于这个标题感兴趣起来，这个北欧的作者的小说，关于中国人什么事情呢？

很有趣的现象就是，这些作家，在 WNYC接受采访的时候，英语都非常好，但是在写书的时候，还是选择使用自己的母语。Henning Mankell的小说就是用瑞典文写的；智利知名作家Isabel Allende的英语也很好，但是她选择用母语西班牙语写作；当然，我只能借助英文译本。好在这些作家都有很好的英文译者，Mankel的《The Man from Beijing》是Laurie Thompson翻译的。Mankell的书基本上都是Thompson翻译的，正如Umberto Eco的书都是由William Weaver翻译的。另外，国内好像Asimov的书都是卞毓麟翻译成中文的，不过，国内这样作者和译者这样紧密合作的例子不多。

故事是典型的侦探小说开头：瑞典遥远北方的一个小村庄，所有的居民也就十来个人，多数都是老人，一夜之间几乎全部被杀，而且是被极为锋利的刀剑所杀，而且手法极为残忍，在杀死这些可怜的老人之前对他们进行了残酷的虐待，而且村子上的猫狗也全部都被斩杀。当地警察从来没有见过这个架势，马上调集瑞典最好的警力全力侦破，但是这个奇案，线索极少，几乎没有破案的可能。从何查起呢？

在瑞典南方，接近丹麦海峡的一个小城里面，一个女法官，Birgitta Roslin看到了报纸上的关于这件奇案的报道，发现被害者中有自己的远房亲戚。因为警方征集关于遇难者的亲属的消息，所以这位法官就专程开车到这个小村上去探访，打听一下详情。无意中得知了被害者都有或多或少的亲缘关系，就不禁担心其自己的安全了。

当Birgitta从网上查找自己的亲戚的名字的时候，发现不久以前，在美国的内华达州，有意见类似的凶案，一个小镇上一家人全部被杀，而且，全部是被极其锋利的刀剑所杀。更奇怪的是，美国的受害者跟瑞典的受害人有同样的姓氏！

Birgitta在小村庄附近的中餐馆（中餐馆真是无孔不入，连瑞典北方偏远的小村子里面都有！）吃饭的时候，注意到一个灯笼上面的穗带不见了，而在凶杀现场附近的树林里面，发现了一条丝带，但是警方不知道这个丝带从何而来。现在很明显，凶杀现场的丝带很可能就是这个中餐馆里面的灯笼穗。然后这个法官发现在一家小旅馆里面，凶案几天前，住进来一个中国人，旅店他的房间里面有一本丢弃的杂志，碰巧旅馆里面的保安摄像机拍下了这个中国人的一张正面照片。杂志里面有一张北京地图，还有一些中文字。通过种种联系，最终Birgitta决定到北京走一遭。

而现代的北京，正从中国特色的社会主义向国家资本主义转型时期，党内守旧派和走资派的斗争也趋于激化，走资派要去非洲建一个项目，跟津巴布韦合作，结果考察团里面的一个高级成员也死于非命。

另外一条线索，一百多年以前，鸦片战争刚刚结束的时候，一个穷苦农民，为了躲避饥荒，长途跋涉，来到广州来讨生活，不想被拐卖到美国去做苦力，修建铁路。 苦力过后，这人买了自己的自由，跨越美国，来到纽约，乘船到伦敦，然后辗转回国，做了一个教堂的管家。他后来学会了写字，把自己一生的经历写了一本回忆 录，传给子孙。

这些线索最后都是有联系的，从一百五十多年前的美国铁路，到现代的北京和瑞典北方的遥远村庄，通过这些奇案而连接了起来，而女法官Birgitta终于找到了案情的真相，但是瑞典的警方，却找到了另外的凶手而草草结案，但是不巧的是，这个有精神病的凶手在狱中自杀，还没有来得及经过详细审问，这时候Birgitta就是再知情，也无法说服检方和公众。

作为一本侦探小说，这本小说可读性不错，对于中国的描述，对于一个外国人来说，还算真实，当然，剧情需要，瞎编自然免不了，这个毕竟是小说，不是长篇报道。现在回想起来，作者对于津巴布韦Mugabe总统和中国的联系，显然有些政治化，这样，对于Mankell在Mavi Marmara上面的政治活动，就可以理解了。

小说中，对于 Birgitta的日常生活，婚姻生活，心路历程，都有很细腻的描写，而且，看过小说以后，对于瑞典，丹麦的地理情况也有了更好的认识。以前还不知道瑞典到丹麦还有这么Oresund跨海大桥，也算是学了一些东西。对于北欧，也不仅仅只有一些刻板印象了。

看了二零零九年的四部科幻电影：《Star Trek》、《Moon》、《District 9》和《Pandorum》，其中《Pandorum》应该是票房最差的一部了。整个《Pandorum》投资有四千万美元，结果收回的还没有一半，赔大方了。前天晚上在Netflix上面看了，感觉还可以，没有如同根据票房收入所估计的那么差。

在未来的世界上，地球上面的人口激增，生存压力越来越大，人们往太空寻找出路。发送出去的太空探测器最终发现了一个适合人类居住星球，Tanis。人们造了一艘巨大的太空方舟，Elysium，装载了六万名移民，以及各种动植物的样本，飞往Tanis。Elysium是希腊神话中间英雄死后所去的天堂，极乐世界。显然人们对于Tanis是寄予了相当大的希望的。因为距离遥远，飞行时间长达一百二十三年，所以大多数的移民都处于冬眠状态，装在冬眠容器里面，等待合适的时候唤醒。飞船上面的船员轮番值班，到了交接班的时候，冬眠的船员被唤醒，旧的船员再次进入冬眠状态。

故事开始的时候，船员Bower（Ben Foster）从冬眠状态醒来。冬眠状态的一个副作用就是，醒来的时候人们会短期失去记忆。Bower醒来以后，不知道自己是谁，在哪里，要干什么。这时候，另外一名船员也醒来了，冬眠装置上的名字是Payton（Dennis Quaid）。好像整个飞船上面就只有他们两个人，但是，他们所在的船舱被从外面锁上了，里面有撬门的痕迹，但是没有打开过。这时候，电影的灯光，音乐的气氛描写不禁让我想起了《Aliens》。飞船上面难道只有他们两人醒着吗？从通风管道里面传来的声音会不会是别的人，或者别的什么呢？

Payton手动启动控制台，结果发现飞船上面的核反应堆工作异常，需要重新设置。时间有限，如果等下去的话，就是等死。Bower从通风管道爬出去，结果遇上了一个穿着清凉的女武士，结果没有打过人家，很是没有面子。刚刚要说话，结果远处跑过来一些人，走进一看，原来不是人，跟僵尸一样的怪兽，显然是要吃人的模样。结果性感女武士救了Bower一命。

后来，在探险的时候，发现另外一个船员，还有一个武功高手。然后，跟僵尸们有狭路相逢，一场大战之后，那另外的船员被僵尸们抓住吃掉了，武功高手，美女武士，还有Bower仓皇逃窜。最后，一行几人遇见了一个怪人Leland，交谈之后才知道事情原委：

在方舟Elysium飞行途中，接到地球的消息：处于某种原因，地球已经毁灭了，在Elysium上面的人是人类最后的希望。原来，在漫长的星际航行中，处于某些原因，某些船员的精神上会出毛病，出现幻觉，最终精神崩溃。在一个有名的案例中，一名发疯的船员杀死了其他的当班船员，然后把所有的冬眠装置都发送到了太空中，杀死了五千多名冬眠的乘客。这种太空精神病就叫做Pandorum。

收到地球毁灭的消息以后，一个叫做Gallo的当班船员就发了神经，得了Pandorum病，杀死了其他船员，然后唤醒了大部分的乘客，折磨他们，然后，当他无聊了以后，就自己躲着去冬眠了。船上的乘客的目的是要去Tanis殖民，他们的遗传物质已经被改变，以加快他们的突变速度，以更好的适应新星球的环境。结果，当他们在被提前唤醒以后，经过许多年，他们没有到新星球Tanis，被困在了方舟上，结果突变的结果就是，他们最后都成了变异人，以吃别的人为生。

这时候，根据方舟上面的计算机的日志，飞船已经飞行了九百多年，早已超过了预期的一百二十三年的飞行时间。飞船上面的反应堆如果不及时设置，整个飞船将会失去动力，飞船上面所有的生物都会死亡，人，变异人，动植物的样本等等。

但是，一个问题是，怎么知道这些人本身不会是得了Pandorum，所谓的变异人只是他们自己的幻觉呢？他们自己的重新设置反应堆的计划，难道不是自我毁灭的一个表现吗？到底可以信任谁呢？可以相信自己吗？罪魁祸首Gallo会不会隐藏在他们中间呢？Bower怎么知道自己不是Gallo呢？

当然，我这里就不把结果写出来了。

整个电影，情节非常紧凑，特别是灯光和音乐和音效的运用，造成的恐怖紧张气氛很真实生动，时不时让人毛骨悚然。整个电影的气氛和僵尸模样的变异人的出现，都让人想起《Aliens》。长途太空旅行的精神问题，是很多电影的主题，这部电影谈不上是创新。但是，对于这类的Genre，处理的还是很得当的。至少我这一百多分钟没有觉得看不下去。Dennis Quaid和Ben Foster的表演都不差，特别是Dennis Quaid，号称是Poor man’s Harrison Ford，哈哈。其实他演得不错，我还是很喜欢他的。

上个星期拿到一本何伟的《Country Driving》，看看一个外国人在中国开车走遍全国的经历，长了不少见识。

Country Driving

首先，这个何伟何许人也？他的英文名字是Peter Hessler，是《New Yorker》杂志驻北京的常驻记者。最早接触到这个人的作品，还是在好几年前，在《National Geographic》上面读到他的开车走长城的经历。后来，陆陆续续在《New Yorker》和《National Geographic》杂志上看到他的文章：

《New Yorker》杂志上他的一篇文章，讲述作者在北京雅宝路结识一个维吾尔钱商，最终帮助这个维吾尔人到美国，拿到难民身份的故事。后来，还有他写的关于长江大坝对于沿岸民众的影响的文章。

在《National Geographic》上面，他采访中国的甲骨文学者，对于中国的甲骨文研究的综合报道。

感觉这人的写作水平不错，文章很有吸引力，当然，他所写的题目我也非常感兴趣。毕竟，《New Yorker》和《National Geogrphic》的记者，文笔能够差吗？

何伟，Peter Hessler，美国密苏里州人，1992年普林斯顿大学毕业以后，获得罗兹奖学金，去牛津大学学习英国文学，1996年作为和平队的志愿人员来到中国四川的涪陵做师范学校的英文老师，其间的经历记述在他的2001年《River Town: Two Years on the Yangtze》。

之后，他退出和平队，到北京做自由撰稿人。一开始给《华尔街日报》驻北京办事处做实习生，然后逐渐打开局面，给《National Geographic》和《New Yorker》杂志写稿。根据他自己在书中的描述，给杂志写文章比给报纸写文章要自由，报酬要高很多，而且，日程可以自己支配，旅行可以随心所欲，没有特别紧的Dealline要求。在他2006年出版的《Oracle Bones: A journey between China’s Past and Present》里面，对他在中国的经历有非常有趣的描述，特别是他在结识的人物。在北京做记者，免不了要做一些当局不愿意让外国记者做的事情，经常被北京的和地方上的警察请去喝茶；如何通过香港的一些半合法的旅行社拿到来中国的签证：签证过期了，去香港走一圈，混个延期什么的，正如911前很多人去加拿大混一个回美签证一样。

从这本书里可以看出来，这时候作者已经是一个中国通了。他的中文可能有口音，而且技术文章的读写能力不是特别好，但是普通的中文交流，看中国的报刊杂志绝对没有问题，而且他经常一个人去中国乡下采访，根本不需要中文翻译可以跟各色人等很顺畅的交流。

在这本2006年出版的《甲骨文》中间，他重点采访了中国的甲骨文学者，对于中国社会的历史变迁，特别是文革对于中国知识分子的影响，有很深入的报道。可以看出来，作者的研究很到位，写作上也颇为了得，文笔非常生动，非常grabbing，但是又有《New Yorker》所特有的那种detached的感觉。

他今年出版的《Country Driving》，讲述他在2001年，在考取中国的驾照以后，在中国的长途驾车的经历。以前在《National Geographic》上面发表的开车走长城的经历，在书里面就更加细致，更加详尽了。他几次从北京出发，经过内蒙，甘肃等地，一直都到新疆了，几次都被当地公安机关遣送回北京，后来他都不敢住店，搭帐篷野营。亏得他身体好，沙漠里，荒郊野外都能野营。他四月份在《New Yorker》上面的一篇文章，讲述他回美国之后，参加拉斯维加斯的半程马拉松还获得第一名，可见是身体不错。这种人，难怪地方警察要怀疑他是美国特务了。

他在这本书里还提到他在北京郊外的农村租房子，跟房东一家的交道。房东家的小孩得病，作者连夜开车把小孩带到北京的医院，但是北京大医院里面对于乡下人随便打发，非常歧视，就给了几片维生素C，最后导致病情越拖越重，到了有生命危险的关头。作者最后给小孩的父母打抱不平，联系在美国的医生，跟医院里面的医生据理力争，最后小孩终于收治住院，经过治疗，最终转危为安。

对于中国的汽车工业，新兴的汽车热，某些不负责任的驾校，兴建高速公路的热潮，还有路上的交通状况和沿革掌故等等都有非常深入细致的描述。

一些特别有感触的细节，以后再慢慢写来。

Hard cover version

后来又陆陆续续看了一些瑞安系列的电影，有

《Clear and present Danger》
《Patriot games》
《The Sum of all fears》

但是都没有很深刻的印象。瑞安系列的故事，其实根据故事里面的时间，应该是以下的顺序，书名后面的是实际的出版时间：

1. Without Remorse (1993) (John Kelly/Clark, Jack’s father Emmett Ryan, appearence by Jack)
2. Patriot Games (1987)
3. Red Rabbit (2002)
4. The Hunt for Red October (1984)
5. The Cardinal of the Kremlin (1988)
6. Clear and Present Danger (1989)
7. The Sum of All Fears (1991)
8. Debt of Honor (1994)
9. Executive Orders (1996)
10. Rainbow Six (1998) (John Kelly/Clark, Jack Ryan by unnamed reference)
11. The Bear and the Dragon (2000)
12. The Teeth of the Tiger (2003) (Jack Ryan Jr., Jack Ryan by reference)
13. Dead or Alive (2010) (Jack Ryan Jr.)

几个星期前，又捡起了几年前没有看完的《Debt of Honor》。这本书九百多页，比起《The Hunt for Red October》多了许多页。好像作家们都有这个倾向，书是越写越长，刚开始的时候，一本书三四百页，后来，就是五六百页，最后，七八百页直至上千页都来了。很明显的例子除了克兰西外，还有Neal Stephenson，他最近的书也是都在八百页以上。不知道稿费是否安装字数收钱。好像杂志的文章是按照字数付钱，但是小说应该就不是这个样子了吧，好像应该是按照卖出去的数量收版税。

书的长短倒是无所谓，写的好的书是越长越好，例如我就挺爱看Neal Stephenson的Baroque Cycle的。这本《Debt of Honor》也很好，越长越来劲。反正我现在都看电子书，装在存储卡上，一页纸，经过ePub格式的标准压缩，也就是1KB大小，现在的内存卡都是几个 GB大小的，按照一页纸1KB来算，一个GB的存储卡就是一百万页，如果如果一千页纸一本书的话，那么也有一千本书。而且，很多书都没有一千页纸那么大，往高里估算一下，一个GB的存储卡也有一千五百到两千本书左右，很多人一辈子也看不完。

这本书的时间应该是前苏联解体后不久。美国失去了强敌，而Al Qaeda等恐怖组织还没有成气候，美国大量裁军，除了根据条约大量削减核武库以外，常规军备，包括航母，潜艇，等等，都不如冷战时期了。所剩无几的几条航母，还要在印度洋，太平洋上巡弋，充当世界警察。

美国的汽车工业被日本汽车竞争得抬不起头来，底特律几乎破产。这时候，借一件交通事故，美国国会通过法案，限制日本，对日本产品，特别是汽车，收取高额关税。日本财阀首领，山田，早就酝酿出了对付美国的方案：

借口航天研究，从俄国购买SS-19弹道导弹，改进以后威慑美国；
运用国际金融市场，搞乱美国经济；
趁跟美国联合军事演习的时候，偷偷干掉美国的两艘核潜艇；
接口鱼雷事故，击伤两艘美国航母，导致美国航母战斗群必须返回珍珠港维修；
然后，趁机占据马里亚纳群岛，关岛，塞班，等等；
监禁美国驻日本的驻军。

这时候，美国基本上就要挂了，然后，当然是大智大勇，英明神武，有勇有谋，老奸巨猾，大名鼎鼎的杰克·瑞安博士赤膊上阵，直接接任总统的国家安全顾问，运筹帷幄，决胜千里，排出黄金翁婿搭档Clark和Chevez，乔装成俄国记者，潜入敌后，得到俄国FSB的协助，打入日本，得到情报，原来山田的主要目的还不只是马里亚纳群岛，而是要把美国人逼出太平洋，腾出手来和中国一起打西伯利亚的主意，重建所谓的“大东亚共荣圈”。

克兰西又在做梦了，几辈子以后中国也不会和日本沆瀣一气搞什么大东亚共荣圈呀。这个家伙对于东方太不了解，胡思乱想。中国，印度和日本怎么也不会像书中所说的那样结盟的呀！

不管怎么说，瞎编嘛。反正瑞安设计稳定国内经济，然后美国的特种部队，在俄罗斯的协助下，在海参崴建立秘密基地，用特种兵，RAH-66科曼奇直升机潜入日本，干掉日本的美制预警机；全部的俄亥俄级潜艇进入太平洋，搞掉日本的宙斯盾巡洋舰；然后用 B-2隐形轰炸机干掉SS-19弹道导弹；等等，等等。

最后，结果可想而知，美国俄罗斯一方胜，日本换了一个亲美的首相，又成了美国的小跟班。瑞安就官运亨通，日本人最后成就了瑞安，下一集，《Executive Order》里面，瑞安就是总统了。

故事虽然荒诞不经，但是对于高科技武器的讲述，还是很精彩的：相控阵雷达，宙斯盾巡洋舰，隐形轰炸机，声纳，阿帕奇直升机，科曼奇直升机，Mk-48线导鱼雷；而且，对于美国的金融市场的崩溃，也叙述得很精彩，日本对华尔街的几个打击，一步一步，克兰西对于金融市场的运作，也花了不少篇幅讲解，读后感觉还是长见识的。

下一本书就看看Peter Hessler的《Country Driving》吧，小说和非虚构的还是换着来比较好。这本书是作者在中国开车采访的见闻。Hessler是《New Yorker》杂志驻北京的记者，在中国呆了十几年，自己开车遍访中国。之前的两部书我都读过，很喜欢，一本是《River Town》，讲述他在中国当英语教师的经历；另外一本是《Oracle Bones》，对于中国社会的刨析，特别是文革对中国社会的影响。

好天气，去动物园的人就多了。找停车位所花的时间比从家里去动物园的时间还要长。不管怎么样，最后终于找到了一个珍贵的停车位。

一路上警察设立关卡，说是隔壁的的Fordham University有毕业典礼，请了什么名人。回来查了一下，原来是爱尔兰的女总统麦卡利斯在毕业典礼上要讲话。以前Fordham大学是天主教会办的，爱尔兰是传统的天主教国家，应该是通过天主教的关系吧。电影《Michael Clayton》里面的Clayton就是Fordham大学毕业生。

在动物园的Zoo Center前面的草坪上，粉色的Barney恐龙又唱又跳，一大堆小孩子们在草坪上都非常开心，草坪前面的海狮也在开心地游泳。

一个很开心的周六早晨。照了一些照片，就放在这里吧。

二〇一〇年五月二十二日动物园照片

另外，使用键盘上面的Alt->和Alt-<键加上回车键翻页比用鼠标方便一些。

eReader

Dropbook

后来，我逐渐过渡到Windows Mobile平台，发现MobiPocket Reader在Windows Mobile上面的表现明显好于eReader，而且制作电子书的工具非常方便，不用自己Markup，使用Mobi Creator免费软件，可以轻易的把HTML，文本，以及RTF和Word格式的源文本转换成为Mobi格式的电子书放在存储卡上插入PDA或者手机。

Mobi Creator

MobiPocket Reader

比较而言，制作eReader的免费工具只有一个简单的Dropbook，而且源文本需要Markup，比较费时。

去年夏天的时候，我买了Sony的电子书阅读器，PRS-505，开始接触到Calibre软件。比较起别的eInk电子书阅读器，Sony可以使用最多的格式，而且最大的特点是对于ePub格式非常兼容，以至于后来Sony电子书书店都使用ePub格式了。

PRS-505 Wiki

经过几个月的使用，发现Calibre比起Dropbook和 Mobi Creator都要方便好用，而且，所输出的ePub格式的电子书，除了在Sony PRS-505上使用外，还能够在我的Nokia 770上的FBReader以及Windows Mobile上的Freda上使用。

FBReader

Freda

今后，我所有的电子书都会统一使用ePub格式，使用Calibre来制作。最方便的就是Calibre在PC和Mac上都可以使用。

ePub Wikipedia entry

Calibre

我使用的是QQ2010，前两天刚刚下载的。

研究了一下QQ的用户界面，基本上跟Windows Live Messenger差不多，但是有几个全局键盘命令我觉得很方便：

首先，就是Alt-Control-Z，这个把主控面板调出或者隐藏起来。这是一个toggle命令，而且把键盘输入的焦点放置到QQ的主控面板上；

然后，一个很方便的全局热键就是Alt-Control-S，打开所谓的消息盒子，看看所有的没有看过的消息；

Alt- Control-L，对QQ加锁；

接着，就是在主控面板上面，使用Alt-M可以打开主菜单，

Alt- F查找，Alt-N翻转Tab，

在对话窗口上，使用Ctrl-Enter或者是Alt-S来发送消息，Alt-C取消，Ctrl-W或者是Esc消去窗口，Ctrl-R加上表情符

但是，帮助里面提到的Alt-R回复信息，我一直都没有发现起过作用，也许是老版本的？

而且，现在QQ还有一个苹果Mac OS X版本，但是功能远远没有视窗版本的功能齐全。

制作QQ的公司叫做腾讯，看来不只是制作聊天程序，走Windows Live的路子，包括交友空间，网络邮箱，网络存储空间，微博，以及手机应用和门户网站，其实就是自己的一个生态系统。而且，还有所谓的VIP服务，所谓的QQ币，比较有中国特色。

QQ中文维基

QQ国际版下载

QQ中文版下载

十二张照片

在Internet Explorer下使用 Alt + > 和 Alt + < 加上回车键翻页，在Firefox里用 Alt+Shift+< 和Alt+Shift+> 翻页

兰花展照片，一共二十五张

别忘了在Internet Explorer下使用 Alt + > 和 Alt + < 加上回车键翻页，在Firefox里用 Alt+Shift+< 和Alt+Shift+> 翻页

今天忽然想到，我的主页已经有很多年都没有更新了，几年前就没有怎么用过主页了，工作重点已经转移到博客，后来，就是所谓的Social Networks了，如Facebook，Twitter，Live Spaces等等，我的网站的主页就一直荒芜着。今天心血来潮，上去看看，好多蜘蛛网，好好清扫一番，整理如下：

稍微更新了一下的主页

稍微更新了一下的英文主页

在两个主页上面都加上了最近的三个Twitter微博条目，给博客页保持一致。

照例，加上了键盘快捷命令，Alt-A是书签页，Alt-F 是Facebook，Alt-L是Windows Live Spaces，Alt-B是英文博客，Alt-M是中文博客。Internet Explorer要再按Enter，Google Chrome就不用，缺省的Firefox用Alt-Shift键盘组合，从about:config中可以更改成Alt键。

res://ieframe.dll/acr_error.htm# …

在网上查找，也没有找到什么解决方法，有人说重装Internet Explorer 8可以解决问题，也有人说要删除注册表里面的一些条目。这些解法要不就是很麻烦，要不就很危险，注册表还不要乱动的好。一些简单的方法，例如有人说安装了 Microsoft Security Essentials以后就会解决问题，我试过了，不起作用。

Microsoft Security Essentials

最后，试了一下去除所有的Internet Explorer Add-on，方法是，在运行命令行(Win-R)用以下命令：

iexplore -extoff

然后，再打开出问题的网站，这时一切都正常了。所以，是一个Internet Explorer的一个Add-on出了问题。打开Tools -> Manage Add-on，一个一个地关上Add-on，最后发现是一个老版本的Real Player的Add-on导致的问题。关上了这个Add-on以后，再打开这个网站，然后网站提示需要Quicktime和Windows Media Player的Add-on，同意以后就一切正常了。

另外，使用Alt-N可以把键盘输入焦点放置在Internet Explorer的信息栏(Information Bar)上，然后用Menu键打开选项。

一些常用的Internet Explorer命令行参数：

-extoff (关上所有的Add-on)
-private (InPrivate模式）
-k (Kiosk模式，全屏）

例如，iexplore -private http://tongtao.com 从命令行用InPrivate模式打开一个网址

MyBook World Edition II

我有一大堆的外接硬盘，有FireWire接口的，也有USB接口的，存放有大量的照片，视频和其他文件。但是，我也有一大堆的计算机。有时候，忘了那个文件在哪个硬盘上，或者，所要找的那个文件偏偏在那个离我最远的外接硬盘上，取来外接硬盘，再连接上计算机，至少耽误五分钟。很希望有一个网络硬盘(NAS, Network Attached Storage)。但是，几年前，网络硬盘一直都是公司企业级的产品，非常昂贵。

现在，NAS产品逐渐进入消费市场，Western Digital的这款MyBook World Edition II就是一个不错的选择，比起普通的外接硬盘还是贵一些，但是方便可靠还是物有所值的。

NAS通过Ethernet直接连接到Router上，所有家庭网络上面的计算机都可以直接看到这个硬盘，数据同步就不再是一个问题了。如今的 Gigabit Ethernet不比USB或者FireWire慢，速度也不再是一个问题。

一些旧的操作系统，例如Mac OS Tiger和Windows XP都不索引网络硬盘，这样桌面搜索就不容易了。我现在用的Tiger的Spotlight和Windows XP的桌面搜索都不支持网络索引，这样，桌面搜索网络外接硬盘就要花比较长的时间。据说Mac OS Snow Leopard和Windows 7有网络硬盘搜索索引，但是我还是使用的古董操作系统，没有尝试过这些新系统。以后更新系统的时候再说吧。

纽约时报最近对于NAS有一篇介绍

最近，谷歌的Google Doc也增加了一个上传任意文件的功能，这样，也可以看作是谷歌的在线存储服务。但是，这个新增加的服务只有1GB大小的免费存储空间，然后，每年每GB 收费$0.25，虽然不贵，但是比较起微软的Windows Live SkyDrive (25 GB)，还有微软的Windows Live Mesh (5GB)，还是显得有些小气。

比较微软的这两个服务，Windows Live Mesh和Windows Live Skydrive，Skydrive侧重存储功能，而Live Mesh侧重同步功能，在同步这个方面，Live Mesh跟Dropbox的功能更加接近。

Windows Live Mesh

Windows Live Skydrive

Dropbox

Gladinet Cloud Desktop

比较Live Mesh和Dropbox，两者功能基本上类似，但是，Live Mesh有5 GB的免费空间，Dropbox只有2 GB的免费空间；但是，Dropbox的客户端软件支持Mac OS X，而Live Mesh则只支持Windows平台，也难怪，毕竟Live Mesh的全名是Windows Live Mesh，是微软的一项服务。

使用第三方的Gladinet Cloud Desktop，可以在Windows Explorer里面之间Skydrive的文件操作，比起使用浏览器还是方便不少，但是Gladinet没有Mac OS X的版本，在跨平台方面局限性很大。

另外，根据网上的报道，Dropbox虽然有Mac OS X的客户，但是却不支持HFS+上面的Resource Fork。Mac OS的某些文件放在Dropbox上以后，然后再取出，其Resource Fork会全部丢失。前几周我没有注意Resoruce Fork的这个问题，结果出了很大的一个麻烦，丢失了一个非常重要的一个Mac OS文件，费了九牛二虎之力才找回数据。最近使用Windows比较多，忘记了Mac OS文件的Resource Fork还是非常重要的。

Resource Fork

关于Dropbox对于 Resource fork支持的谈论

一个重要的教训就是：如果是Mac文件，要放到网络存储服务上面，或者通过网络传输，一定要使用Disk Utility打包成为dmg文件。dmg是Mac文件最简便易行的安全存储和传输格式。

dmg文件格式

原来使用过RAR的Mac命令行工具打包一个Mac文件，也导致了 Resource fork的丢失，损失了一些数据。结论是，可以使用RAR在Mac上解压缩，但是绝对不要用RAR在Mac OS上压缩打包。

WinRAR

RAR for Macintosh