神游四海 (Tao’s Weblog)

仔裤

大家都知道仔裤是美国人的创造，其实这个还和法国和意大利有些关系的，待我慢慢道来。

热那亚，英文是Genoa，打过Koei公司的《Uncharted Waters: New Horizon》的都不会陌生。想当年，热那亚也是地中海强国，也和威尼斯共和国争过锋。邻居法国人管热那亚叫做Genes。热那亚水手穿一种特别风格的裤子，法国人就叫这种裤子Genes。

法国一个镇子，叫做Serge de Nimes，生产一种蓝色帆布，结实耐用，颇受好评。人们也就用镇子的名字称呼这种帆布。日久，这个名称就被简缩为denim了。

一个巴伐利亚人，叫做Levi Strauss，小时侯移民纽约，在家里开的裁缝店打工。当时加州淘金潮，需要一种简单结实的裤子。这个Levi灵感一来，用denim帆布来做热那亚水手式样的裤子（Genes），就是Jeans了。

热那亚的式样，法国的帆布，巴伐利亚裁缝，最后就是美国的标志，呵呵。

还有一个德国出生，意大利受教育的有名英国音乐家，异曲同工。

维京人和斯拉夫人

这几天在看世界大战的书，忽然对斯拉夫人感兴趣了起来，就又顺便查看了一下关于他们的历史，发现一些有趣的东东。

记得以前在国内上大学的时候，在图书馆里看到一本英文的《Scientific American》，上面有一个feature story是关于维京人的长船（longboat）的，印象最深的就是几幅插图，骁勇的北欧海盗乘长船准备洗略下一个目标的画面。正文之中提到维京人的武器，说是一把好剑就像是现在的一辆好车一样值钱。

后来又陆陆续续读到了关于维京人的故事，Lindisfarne的和尚对他们的描述，以及后来读Gibbon，发现他们还在西西里的冒险经历，还在那里建了一个王国。对于他们的景仰之情就滔滔江水了。还有征服者威廉的故事，大家早就都知道了。

后来前两年看到一篇文章，把George Lucas的《Star Wars》和瓦格那的《指环》比较，指出其情节结构、主题以及音乐上的共同点。当时正在迷莫扎特和da Ponte的意大利歌剧，还对瓦格那很不感冒，因为还听说希特勒特别喜欢他的Meistersinger。后来一次偶然听到他的《飞翔的荷兰人》序曲，觉得跟我还是很有chemistry的，就去听他的《指环》。太长了，三部一共十几个小时。后来才知道他还不是唯一这么变态的，Peter Jackson的电影加在一起不是也差不多长吗？

觉得在维京人洗掠时，配上瓦格那的音乐是太恰当不过了。有个电影叫什么来着，好象是《Apocalypse Now》，武装直升机在对越南村民扫射时就配的是瓦格那的曲子，异曲同工，妙。

顺便说一句：前几个星期，《纽约客》上有一篇比较J. R. R. Tolkien和瓦格那的文章，比较电影和歌剧音乐上和主题上的异同，读来还是颇为有趣的。

以前看《国家地理》上的关于俄国的文章提到维京人在俄国建立过政权，但是他们只是统制者，百姓还是当地的土著，可能是斯拉夫人。

在一七四九年，在圣彼得堡皇家学院，皇家学者Gerhard Muller博士宣读他的论文《Name and origin of Russian》时，宣称俄国人源于北欧维京人，被当场哄了下去。俄国的爱国者们自然认为他胡说八道。著作没收，付之一炬。相比他的法国同行Nicholas Freret，他还算是幸运：Freret因为宣称法国人是日尔曼法兰克人的后代，而不是维吉尔所说的特洛伊Aeneas人的后代而被投入巴士底狱。

在Scandinavia东面的维京人没有走大西洋，而是进入波罗地海东岸，穿越俄罗斯，最远到达过Constantinopol，成为闻名的Varangian Guards。

关于斯拉夫人的起源众说纷纭，加上十九世纪民族主义的兴起，一些伪历史、伪传说也因为政治需要而进入历史课本。现在加上白俄和乌克兰独立，以前苏联的钦定版本的斯拉夫史，特别是东斯拉夫人的历史也被修改，for better or worse，更加是使人一头雾水。反正Historiographic narrative太主观，interpretation太随意，真真假假，就当传奇看吧。

电影和现实

经常听说什么某部电影不贴近生活，被认为这是一个缺点，什么与老百姓相差太远。我很不以为然。

首先，人们花十个大洋去电影院，就不是去看生活的。要看实际生活，呆在家里瞅着自己就得了，干吗大老远地花钱上电影院？花上十个大洋，走进铺着红地毯的装饰豪华的影院，就是为了逃离现实，被转换进入另一个时空。要不然，为什么影院的装饰都充满了梦幻色彩，红地毯，大吊灯，精美的壁画？电影公司都起名叫梦工厂之类的，摆明了告诉你，电影就是脱离现实的，为了带者你的想象，去经历你平常经历不到的事情，去现实中不可能达到的境界，去体验平常体验不到的emotion，去看“A hero’s journey to his destiny”，或者“love, passion, intrigue, and betral”的传奇故事的。一句话，去得到一种“larger than life”的vicarious的经历。

其实，在电影之前的舞台艺术就知道要远离现实了。什么时候莎士比亚写过普通英国农村农民的日常生活了？不是帝王将相，才子佳人，就是飘扬过海的意大利。剧中人物，就算是普通人，张口就是十四行诗。追求的就是bizaar和exotic的效果。有几部歌剧是写实的？走写实主义的Leoncavallo有几个人知道呢？不要告诉我《La Boheme》是现实主义作品，Mimi和Rodolfo的passion绝对是larger-than-life，你追女孩子绝对不会来一段《Che gelida manina》的。La Scala和Metropolitan Opera House的不惜血本的舞台布置就是要把你传输进入另一个时空，忘记周围的现实，不要担心明天和牙医的appointment，也不要想股票到底亏了多少，后天的deadline。

007等间谍故事，不用说，大家都是不当真的，就算是John Le Carre的作品，其中的间谍们与007的风格迥异，人们也不会当真。间谍就是间谍，都是Genre作品了。

每年出的几百部片子，写实的作品又有几部？写实的片子卖座的又有几部？老百姓都是拿着银子在投票选自己喜欢的片子的。卖座的片子除了惊天动地的枪战动作就是荒诞滑稽的喜剧浪漫，还有就是不知道在那里的Middle Earth的传奇故事。电影根本就不是关于现实的，说白了，一个字：Emotion。不是一般的emotion，而是发挥得淋漓尽致，生离死别的emotion。把一个人物，放在生死之间：国家的存亡，民族的兴衰都系于一人，江山还是美人？荣华富贵还是舍身取义？

大制作，大成本，目的就是创造一个尽量远离日常生活的世界，一个传奇故事的世界，一个英雄和美女的世界。就象是在《The last action hero》里面的小孩总结出来的，英雄总是无敌的，最后总是正义战胜邪恶的。英雄从屏幕中走出来就变得vulnerable，现实世界对于英雄总是很危险的，电影里的电话都是555打头的。

汉朝

在最近一期的《国家地理》杂志(二○○四年二月)的关于汉朝的文章里，提到了汉朝进行了历史上第一次的人口普查，在公元二年，汉帝国的人口是57，671，400。还有一个就是历史上第一次学潮。有兴趣的可以去考证一下这个Mike Edwards是不是信口开河，呵呵。

好些精美的照片，特别有趣的是一个题为《Two Giants》的，把老毛和孔夫子放在一起，特别讽刺。还有一幅汉朝鼎盛时期的地图，包括西域和考古挖掘地点，对照当时的罗马帝国。

还有一幅张骞从西域Fergana带来乌孙使臣和骏马的想像图，风格跟去年关于三星堆的想像图是一个风格，好像是一个人画的。

这个老外也帮着太史公鸣屈，非了武帝一把。第一次看见这个Edwards的文章，以前见到好多Peter Hessler在《国家地理》和《纽约客》上的文章，走长城，游三峡，好不自在。去年还是前年，这个Hessler在《纽约客》上有一篇关于维吾尔的长文，引得我还复习了一遍Rene Grousett的《草原帝国》。

波兰人和俄国人

俄国人一向以斯拉夫人的老大歌自居，保加尔，塞尔维亚等等兄弟民族也一向以俄国老大哥唯马首是瞻。但是，另一支斯拉夫人，波兰人，却不以为然。他们经常带着轻蔑的表情问：“俄国人是斯拉夫人码？”

在H. Paszkiewicz的《The Origin of Russia》里，作者提出，其实俄国人不过是斯拉夫化的芬兰人，算不得根红苗正的斯拉夫人，早先波兰人火的时候，俄国人还不知在哪里呢。可能波兰被老毛子欺负得太厉害了，怎么看俄国人都看不顺眼，呵呵。

距离越近，血缘越近，仇恨程度就越大。俄国人和波兰人，中国人和日本人，犹太人和阿拉伯人。生态位竞争是也。

《Swimming Pool》

Spoiler警告：以下内容有可能给出电影的结尾，所以没有看过这部电影的人或许希望在看完电影以后再来看这个帖子。

刚刚看完，一点感觉而已。纯粹个人感觉。看电影、读书都是一件非常个人的事情，见仁见智，也没有什么统一的标准诠释，每个人都有自己的理解，也没有必要强求一致。

看到结尾，一个问题就是到底在那个普罗旺斯的小房子里发生了什么，最后出版商John的女儿变成了另外一个人？还有就是这个故事究竟说了什么？

先从第二个问题开始。这个故事到底在说什么？

当然，写故事、拍电影的人不会是吃饱了饭没事撑的，拿钱打水漂。这个故事，一句字，就是写“性”。食色性也，人之常情。“性”又常常跟“爱”有些暧昧，但是在这里“性”是主角，“爱”不在本片的范畴内。

关于“性”的电影也有很多，也有很多种拍法。你可以拍成赤裸裸的hard core四级，也可以soft core三级，也可以把它拍成本片这样的艺术电影，反正市场大得很，各种片子都会有市场，特别是关于“性”的片子。

故事、电影多半都是以情节为主，情节的曲折离奇是一个主要卖点。这样的电影也相对好拍，观众也容易接受，看故事嘛，主要是看情节。但是，还有一类故事，情节却居于次要地位，主观感觉，情绪和意境却上升为主要因素。这类故事追求一种诗歌的意韵，看完之后留在脑海里的只有说不清，道不明，如丝般漂浮于空气中的感受。就象是我第一次听Debussy的Prelude a l’apres-midi d’un faune以后的那种感觉。这部电影就是后者，情节其实只是居于次要位置，只是作为制造和渲染气氛一个工具。其实，读John Updike的故事也有这样的感觉，毕竟是大师，看似简单平淡，其实功力尽在其中。

这个电影写“性”，并不是非常的直露具体，点到为止，但是也不像遮遮掩掩，人物之间的chemistry和desire都一目了然，还有一点点orgy的connotation在里面，都点到为止，连对於附近的萨德侯爵(Marquis de Sade)的城堡的访问都删去了。当然，这个萨德侯爵就是S&M里面的S的由来。萨德侯爵闲着没事就写色情或者情色小说，而且还很火爆，总是有对性虐待的生动描写，所以后人为了纪念萨德侯爵对於性虐待的贡献，就把这种行为称为Sadism，搞性虐待的人就叫Sadist。

这部电影并不着重于对於性行为本身的描写，而是对於性的渴望、诱惑和orgy的情绪和气氛的渲染。其实性行为本身如果没有之前的seduction，flirtation以及前戏，其诱力也会大打折扣。性行为本身是动物的本能，加上其他的那些东东就是文化了?

然后，回到第一个问题：在结尾中的Julia是不是在别墅里的Julie呢？其实，最后女作家交给John的书的书名就回答了这个问题：那本书的书名就是《Swimming Pool》。这个可以解释为其实电影中的Julie只是女作家新书中的人物。而且当出版商读完了这个手稿以后，没有认识到那是于和自己有关的故事，其实那个故事本来就是女作家在别墅里，在萨德侯爵城堡附近，慵懒的夏日阳光下，让自己的libido脱缰，现实与虚幻交织，着实让自己和观众意淫了一回。

那么，到底有没有Franck这个人呢？到底他有没有被谋杀呢？既然Julie只是一个虚构人物，那么，对於Franck的谋杀就不太容易是真的了。不要忘记，女作家自己是写谋杀小说出身的，为了换一个风格才来到法国的。在书中有一个谋杀的情节一点也不突兀。倒还有承前启后的功效。再者，色情加上暴力才完整嘛。

这个电影的导演很谨慎地不把事情说死，所以对於一个镜头和情节，会有多种可能的诠释，就象是中国的唐诗宋词中，也有很多的ambiguities。这些ambiguities其实都是故意的，多义性也是伟大艺术著作的一个共性：谁知道蒙娜丽莎在笑什么，反正她笑得很迷人，这就行了。

John可能在法国molest过Julie，如果Julie是真人的话；不管Julie是否真实，她可能有过童年的性Trauma，也可能她生来就是“花痴”，也就是nymphomania，这种女人生来就有不可遏制的强烈性需求。不知道为什么是这么个名字，难道是神话里的nymph都有orgy的名声？

这个影片对於气氛的渲染很到位，游泳池周围和Julie身边都洋溢这一种气氛，the air is charged with desire。

我很喜欢这个片子，也推荐大家看看。当然，真假道学家们：Consider yourself warned。

看了电影《无间道II》和《无间道III》。还算可以，毕竟续集不如原著那么好。都是这样的，但是续集还是有钱赚，所以大家还是义无反顾地拍下去。也就是Lord of the Ring还好一点，但是那应该不算是续集，而是早就计划好的，而算是三部曲。毕竟原著就是这样的。

还是不要把故事都讲出来的好。

今天比昨天还冷，明天还要冷，只有几度了，据说到星期天就好了，但愿。

今天太倒霉了。走在大街上，路边的脚手架把衣服划了一个口子。好在不大，一英寸左右，但是还是不爽。风太大，我也走得太快。但愿背运到此为止。

天气倒是一天比一天冷。天越晴越冷。

今天是这个冬天迄今为止最冷的一天。最高温度只有二十多度，风又很大，听预报还要持续几天。也没有办法，好在家里还有暖气。

英国的火星Orbiter Mars Express今天没有与Beagle 2取得联系，看来是没戏了。

今天又看PBS有关林肯的那个片子的最后两集，还不错。

复习Perl，对找工作有好处。

天气一下子就冷了下来，今天就只有二三十度。刚才在PBS看了一个讲林肯的Show，还很有意思的。顺便也说了不少美国内战的情况，也算是从一个方面讲述内战的情况。以前Ken Burns的内战纪录片也是很有趣的。

中文打字太慢了，明天再说吧。