周末
平常上班的时候总是想在周末可以休息一会儿了,其实,到了周末事情还比上班的时候更忙:房子要打扫,菜要买,零零碎碎平常没有时间干的杂事也只有到周末才能有机会干,唯一的好处就是能睡一个懒觉。但是奇怪的是,我一般到了周末就精神特别好,偏偏享不到周末睡懒觉的福。
其实,忙里也能偷闲,周末总是能找到一些时间来干一些有趣的事情,读一些闲书,写几个闲字,也算是文武之道。好在今天天气很好,虽然昨天飓风Ivan带来的雷电和雨水着实热闹了一个上午,今天的阳光明媚也算是一个补偿了。今年的飓风来势汹汹,Category 4的Francis前脚刚走,更猛烈的Category 5的Ivan随后就到。Francis带来的降雨就把纽约的地铁停了好几个小时,好在随Ivan来的雨水降在周六,反正我呆在家里就好,上上网,看看书,玩玩电脑和电子小玩意,也是一个惬意的周末。
前一阵子考虑西文人名地名的翻译问题。想来想去,最方便的就是人名地名不翻译,保持原文,这样最大限度地保证了信息的完整性。例如,Mazarin,用法语念是一个读音,用英语念又是一个读音。虽然有名从主人的说法,但是对我这样的对法语,德语,意大利语没有什么造诣的人来说,做到发音准确确实是要求太高,最简单,最准确的方法就是原文名字按照英语照抄,管他在原文里的读音是什么。当然,对于牛顿、莱布尼茨这样的名人就用中文了,这样的名字应该是人人都知道的。
最近在看一些有关科学史的书籍,从古希腊罗马一直到近代,读来也是颇有滋味。对于历史和科学,特别是十六、十七世纪的历史和科学,我一向是颇为神往。牛顿,莱布尼茨,惠更斯这些中学物理课本里面的熟悉的名字,都有比课本里更有趣的故事,放在历史的框架里再来看他们的成就和失败,几乎比小说都还要精彩,几乎,呵呵,且往下看。
大约是在半年前,看了Neal Stephenson的小说《Quicksilver》,这本九百多页的长篇小说是《Baroque Cycle》三部曲之第一部。Stephenson的另一部长篇著作,《Cryptonomicon》,我是在一年多以前怀着浓厚的兴趣看完的,对于他的风格很是欣赏。在《Quicksilver》里,时间跨度从1650-1713,基本上就是牛顿和莱布尼茨的年代,主要人物当然有牛顿,胡克(Robert Hooke),Christopher Wren, King Charles II, Cromwell等等。因为是小说,当然需要虚构的人物。其实,这本书里的主要人物的故事,主要是为了推动故事的情节,这本书的主要目的却并不止是情节,而是这段历史时期的时代精神,拿德国人的大词来说,就是Zeitgeist。有趣的是,这本书的虚构人物和《Cryptonomicon》里的某些人物有相同的姓氏,姑且可以认为就是他们的祖先吧。而且,有一个神奇的长生不老的人物,Enoch Root,在《Cryptonomicon》里我们已经看到了他的神奇之处了,为了不影响还没有看过这本书的人的阅读乐趣,我在这里就不多说了。
Stephenson的风格之一就是不是很在意情节的发展,信笔游僵,对于有趣的人物,地方,历史,不惜笔墨,肆意发挥,这也是为什么他的书动辄近千页的原因。在《Cryptonomicon》里,对于有趣的数学定律,甚至还有好几页的公式推导。在最后的附录里面,还有一些有趣的密码学加密的算法详述,甚至还有一段Perl代码用来实现这个算法。大概也只有nerd才喜欢Stephenson的书吧。在《Quicksilver》里也不例外,对于牛顿和莱布尼茨的一些趣闻逸事也有有趣的描写,当然,这毕竟是一本小说,不能当作历史来看的,总有一些离奇的故事是没有历史根据的。好在书后有注释和参考文献,讲明了哪些是有据可查,哪些是纯属虚构的。
在《Quicksilver》里,真实的历史人物有:
发明对数的纳皮尔(John Napier, 1550-1617),
伽利略(Galileo Galilei, 1564-1642),
写《Leviathan》的霍布斯(Thomas Hobbes, 1588-1679),
John Amos Comenius(1592-1670),
笛卡儿(Rene Descartes, 1596-1650),
克伦威尔(Oliver Cromwell, 1599-1658)
King Charles I (1600-1649)
费马(Pierre de Fermat, 1601-1665),
John Wilkins(1614-1672),第一个写到月球游历的科幻小说
Jean-Baptiste Colbert (1619-1683),
帕斯卡(Blaise Pascal, 1623-1662),
波义尔(Robert Boyle, 1627-1691),
惠更斯(Christiaan Huygens, 1629-1695)
波兰国王John Sobieski(1629-1696),
King Charles II(1630-1685),
洛克(John Locke, 1632-1677),
Christopher Wren(1632-1723)
Baruch Spinoza(1632-1677),
King James II (1633-1701),
Samuel Pepys(1633-1703),
胡克(Robert Hooke, 1635-1703)
牛顿(Isaac Newton, 1642-1727),
John Flamsteed(1646-1719),
莱布尼茨(Gottfried Wilhem Leibniz, 1646-1716),
Stadtholder William III of Orange (1650-1702),光荣革命(1689-1702)以后,成为了英国国王。
列在这里也是为了方便缕清人物之间的年代关系。
在书中,有真实的历史描写,有激烈的战争场面,有勾心斗角的宫廷阴谋,有惊险的国际外交间谍斗争,有海战,陆战,甚至有一场惊心动魄的沙滩帆车追逐,特种兵行动,有土耳其对维也纳的围城战役描写;有femme fatale, 也有股场大亨,还有一个叫做Churchill的骁勇军官,强烈怀疑是Sir Winston Churchill的祖先,因为Stephenson好来这一手。书中甚至还在波士顿还让当时还是小孩的Benjamin Franklin漏了一小脸,算是一个Cameo角色吧。
在一场激烈的海战之后,这本九百页的长篇嘎然而止,且待下回分解。《Baroque Cycle》的第二本《Confusion》,有八百多页,我还没有来得及看,等我把手头的《Darwin’s Radio》看完之后再开始《Confusion》吧,又可以花一个多月沉浸在十七世纪了,极度期待中。
书中人物众多,情节纷杂,一个有用的时间参考点是1666年九月二日到五日的伦敦大火,当时,莱布尼茨二十岁,牛顿二十四岁,胡克三十一岁,洛克,斯宾诺沙和Christopher Wren都是三十四岁,Charles II三十六岁,惠更斯三十七岁,费马,笛卡儿和帕斯卡都已过世。另外,Charles II当时已经复辟六年了,记住两次英荷战争的年代也对缕清时代很有帮助:第二次英荷战争是在1665-1667,第三次英荷战争是在1672-1674。英国人是在1664年夺得纽约的。1689-1702年光荣革命以后,新教的荷兰Stadtholder William III of Orange成为了英国国王。
下个周末有闲时,再来写几个闲字。